薄暗い部屋で両手の指を複雑に交差させ、中央に生じた小さな隙間から覗き込む。伝承によれば、この「窓」を通して世界を見た時、人に化けた狐やタヌキ、死者の霊、さらには人知を超えた異形がその正体を隠しきれずに露呈するという。
古来、人間は五感を超える存在を知覚するために様々な触媒を用いてきた。「狐の窓」はその最たるものであり、仏教の「印相（いんそう）」や修験道の呪術的所作が庶民の日常に溶け込んだものと考えられている。肉眼では捉えきれない日常の「歪み」を、指で作った限定的な視野に凝縮させることで、脳の知覚フィルターを一時的に解除する役割を果たしていたのだ。
見えたとされる報告の多くは、見慣れた人物の顔が不気味に歪んだり、誰もいない空間に影が揺らめいたりするというもの。単なる錯視として片付けることは容易だ。しかし、複数の目撃者が共通して「通常ではあり得ない色彩や気配」を察知したと証言している点は見逃せない。
