言葉の強さもまた、本作が根強い人気を誇る理由だ。例えば、晶が爆発寸前の感情を抑えながら吐露する「誰かのために自分を殺して生きて、それで一体何が残るの？」という問いかけは、過酷な環境で擦り減る無数の視聴者の悲鳴を代弁していた。また、恒星が不器用に言い放つ「鐘の音が聞こえたら、その時動けばいい」というフレーズは、決断を焦る人々にそっと寄り添う救いとして機能する。
ドラマ内のセリフはどれも、安易な励ましや説教くささとは無縁だ。登場人物たちが互いの傷口を舐め合うのではなく、互いの孤独を尊重し合う距離感を保つからこそ、放たれる一言一言が観る者の心深くに刺さる。これらの名言は、疲れた夜に読み返したい教訓として、今なおSNSや口コミで語り継がれている。
