back numberのソングライティングにおける最大の特徴の一つが、男性目線と女性目線で描き分けられる「感情の処理様式」の差異です。
バックナンバー 片思い 男性目線の楽曲では、自己防衛、過度なシミュレーション、情けない独白が前面に出ます。「どうせ自分なんて相手にされない」という自虐と、「それでも振り向いてほしい」という執着の間を激しく往復するのが特徴です。
対照的に、バックナンバー 片思い 女性目線の楽曲（『助演女優症録』『fish』『ハッピーエンド』など）では、相手の都合の良さを受け入れてしまう諦念や、「一番になれないと分かっていても側にいたい」という痛々しい自己犠牲が描かれます。清水依与吏という一人の男性作家が、なぜここまで女性の内省的な痛みを生々しく描写できるのかという点について、多くの音楽評論家や心理アナリストが「他者への憑依的な観察眼」を高く評価しています。
