東海北陸自動車道の関インターチェンジからほど近い、自然に囲まれた岐阜県関市の警察学校。ここでは毎年春と秋、警察官採用試験を突破した若者たちが「初任科生」として門をくぐります。公式資料によると、月曜日から金曜日まで1日5時限の授業が組まれており、座学と術科が緻密に構成されています。
警察学校の朝は極めて早く、けたたましい非常呼集ベルや点呼ラッパとともに始まります。起床時刻は午前6時。即座に寝具を完璧に整え、ジャージや訓練服に着替えてグラウンドへ集合。人員点呼、国旗掲揚、ラジオ体操、そして息をつく間もない駆け足（ランニング）と清掃が分刻みで行われます。わずか数分の遅れや服装の乱れも一切許されない緊張感が現場を包みます。
朝食と身支度を済ませた後、午前8時30分の朝礼を経て午前9時から授業がスタートします。座学では憲法、警察法、刑法、刑事訴訟法といった法学に加え、捜査書類の作成法や交通規制の実務を徹底的に学習。午後の術科では柔道・剣道、凶器を持った相手を制圧する逮捕術、さらには拳銃操法の訓練が連日行われます。教官の鋭い叱責が道場に響き渡るなか、受講生は汗と泥にまみれながら技を磨きます。
午後5時に5時限目の授業が終了しても、自由時間になるわけではありません。夕食、入浴、そして夜間自習（教本や関係法令の復習）が義務付けられており、22時の消灯・完全就寝まで気の休まる瞬間はほとんどありません。この過密な日課こそが、民間の学生気分を瞬時に払拭し、不測の事態に即座に反応できる強靭な身体と精神を育む土台となっています。
