『特攻の拓』が他の不良漫画と決定的に一線を画していたのは、原作者である佐木飛朗斗氏の深いバイク愛と機械知識に基づく、狂気的なまでのディテール描写です。ボルト一本、オイルの滲み、キャブレターの吸気音にまで宿る質感は、実在する名車たちを単なる小道具から「登場人物の魂の分身」へと昇華させました。まずは作中を彩った主要キャラクターたちの愛車仕様を紐解きます。
いじめられっ子から暴走族「爆音小僧」の七代目頭へと駆け上がる主人公、浅川拓の駆るマシンはカワサキ・ゼファー400（初代C1初期型）です。最初は全くのフルノーマル、通称「ドノーマル」で手に入れたマシンでしたが、幾多の死線をくぐる中で、RPM管（集合管）、アップハンドル、規制前フェンダーレスといった当時定番の街頭ストリートカスタムへと進化を遂げました。過激な改造マシンが跋扈する作中において、中型ネイキッドの王道を歩み続ける拓のゼファーは、読者にとって最も身近で感情移入しやすい象徴となっています。
対照的に、読者に最も強烈なトラウマと憧憬を植え付けたのが、天羽セロニアス時貞の愛車、ヤマハ・SR400改「ルシファーズハンマー（悪魔の鉄槌）」です。単気筒（シングル）エンジンのシリンダーに英国ノートン（Norton）社製マンクスのピストンを組み込み、ヨシムラ手曲げチタン管、軽量フライホイールを奢ったとされるモンスターマシンです。「ピストンがシリンダーの天辺を叩く」と恐れられた強烈な振動と、軽合金フレームのしなりによって時速200キロを超える領域へと突入する描写は、全読者の魂を揺さぶりました。
横浜の最凶チーム「魍魎」九代目総長・一条武丸の愛車は、漆黒のスズキ・GSX400FS インパルスです。角目ライト、ダイシン管やRPM管を思わせるマフラー、特徴的なビタローニ製ミラー、そして凶悪なツッパリテールを備えた「武丸仕様」は、威圧感の権化でした。狂気の暴走劇を支えたのは、スズキ独自のTSCC（2渦流燃焼室）を搭載したDOHC4気筒エンジンの鋭い吹け上がりでした。
「爆音小僧」七代目総長・鮎川真里（マー坊）が駆るのは、真紅のタンクが眩しいホンダ・CB400FOUR（通称ヨンフォア）です。美しい4in1の集合マフラー、セパレートハンドル、絞り込まれたシートによるカフェレーサーライクなカスタムは、小柄ながら卓越したライディングセンスを持つマー坊のカリスマ性を完璧に引き立てていました。
さらに、「夜叉神」総会長・鰐淵春樹のモンスターマシンカワサキ・Z1000J（ワイセコピストンでボアアップされたリッターマシン、KERKERメガホンマフラー）や、「外道」特攻隊長・鳴神秀人のカワサキ・Z400FX（外道仕様）など、中型から大型まで、各陣営のトップが駆る単車には妥協なき哲学が宿っていました。
