彼のキャリアを辿る上で絶対に外せないのが、舞台の泥臭い熱気である。若き日に参加した「劇団青俳」での活動を経て、1970年代には伝説的な劇団「第七病棟」を結成。当時の若者を熱狂させたアングラ演劇の旋風の中心人物として、既成の演劇論を打ち破る肉体的かつ破壊的なパフォーマンスを繰り広げた。
そして、この時代を語る上で欠かせないのが盟友・原田芳雄の存在だ。破天荒でありながら繊細さを併せ持つ二人の絆と切磋琢磨は、演劇界のみならず後の日本映画界にも決定的な影響を与えた。舞台の上で汗と吐息を撒き散らしながら培われたエネルギーこそが、現在の彼の底知れぬ凄みの原点と言える。
