本作の凄みは、単なる善玉と悪玉の対決ではなく、「正義とは何か」という根源的な命題を巡って病院内の力学が緻密に交錯する点にあります。天真楼病院を取り巻く主要人物の相関関係を整理すると、以下の図式が浮かび上がります。
物語の絶対的核となるのは、司馬江太郎 vs 石川玄の対比です。米国帰りのエリートで卓越した外科技術を持ちながら、情を排して安楽死すら躊躇せず、製薬会社からの裏金も平然と受け取る司馬。一方、カンザス大学から赴任し、患者の心に寄り添う医療を何よりも尊ぶ熱血漢の石川。二人はオペ室での方針を巡って真っ向から衝突を繰り返します。
この二軸に絡むのが、麻酔医・大槻沢子（千堂あきほ）の存在です。彼女はかつて司馬の恋人であり、彼の冷淡な仮面の奥に潜む孤独や、過去に抱えたトラウマを唯一知る理解者でした。しかし、倫理を踏み外していく司馬を止められない葛藤を抱え、石川の直情的な正しさに惹かれつつも、最後には司馬の悲劇に立ち会うことになります。
さらに、看護師の峰春美（松下由樹）は石川のひたむきな姿に心打たれ、彼を健気に支え続けます。この純粋な医療現場の若手たちの上に重くのしかかるのが、外科部長・中川淳一（鹿賀丈史）と、その腰巾着として立ち回る主任医師・平賀友一（西村雅彦）でした。医療ミスのもみ消しや派閥政治に汲々とする中川は司馬に弱みを握られて操られ、その歪んだ権力構造のしわ寄せが平賀へと向かうことで、物語は破滅的な結末へと突き進んでいきました。
