インターネット上やファンの間では長年、「この切ない物語には特定のモデルがいるのではないか」「松本隆の実体験に基づいた実話なのではないか」という推測が語られてきました。
松本隆自身が過去の対談や自著で語った記録によると、特定の恋人との別れをそのまま描いた完全な私小説ではありません。東京・青山育ちである松本は、地方から上京してきた若者たちが都会のカルチャーに染まり、かつての純朴さや故郷との絆を失っていく姿を客観的な観察者として数多く目撃していました。
1970年代の日本は高度経済成長の只中にあり、地方から都市部への人口流入（集団就職や大学進学）が日常的な光景でした。「上京によって広がる価値観の断絶」は、当時の若者全体が共有していた切実な社会現象だったのです。松本隆の卓越した観察眼と文学的感性が、時代の空気感を「男女の往復書簡」という極限のドラマへ昇華させたというのが誕生秘話の真相です。
