「手術から3週間が過ぎても、判定窓にははっきりとピンク色の線が出る。頭では流産したと理解しているのに、心が追いつかない」――。SNSや大手Q&Aサイトのコミュニティには、消えない判定線を前にした女性たちの生々しい告白が絶え間なく投稿されています。
ある30代女性の手記には、流産後の診察で「胎児の心拍が止まっています」と告げられ手術を受けた後、妊娠検査薬を捨てきれずに数日おきに試し続けた壮絶な心理描写が綴られています。「薄くなっていく線を見るのは、お腹にいた命の痕跡が本当に消えていくようで身を切られるように辛い。しかし濃いままの線を見れば、それはそれで身体の異常ではないかと恐怖に震える」。検査薬の判定窓は、単なる化学反応の確認器ではなく、喪失感と向き合う当事者にとっての過酷な感情の現場となっています。
また、ネット上では「陰性化していない段階で性交渉を持ってしまい、次の周期の陽性なのか前回の名残なのか判別がつかない」という切実な相談も目立ちます。排卵は子宮やホルモンが元の状態に戻りきらないうちにも起こり得るため、自己判断で検査薬の濃淡を推測しようとすると、かえって精神的な混乱を招くケースが後を絶ちません。
