ネット上の旅行記や写真共有アプリで話題をさらう「海に浮かぶ鳥居」という表現。実際に現地に足を運ぶと、その呼称の真実と若干の視覚的トリックが明らかになります。海辺に佇むのは境内から道路を渡って磯辺へと降りた先にある「浜鳥居（はまとりい）」です。厳島神社のように完全に水没する海中鳥居ではなく、荒波が打ち寄せる岩礁地帯の突端に力強く建てられています。潮位が高い満潮時には波しぶきが足元を洗い、あたかも大海原の中に鳥居が独立してそびえ立っているかのような幻想的な光景を生み出します。
この浜鳥居のすぐ脇には、対岸の三浦半島にある安房口神社と対をなすと伝わる御神石「み手洗石（阿形の石）」が鎮座しています。東京湾の浦賀水道を挟んで鎮座する両神社の巨石信仰は、古代から海を渡る人々がいかにこの海域を霊的な境界と見なしていたかを物語る決定的な物証です。
さらに参道を上り、随身門を抜けた展望スペースに位置するのが洲崎神社の富士見鳥居です。この鳥居は、西側の海を正確に見据えるように配置されており、冬場を中心とした晴天の日没前後には、鳥居の木枠の内側に完璧な稜線を描く富士山がすっぽりとおさまる絶景が出現します。夕暮れ時に茜色に染まる空と、遠くそびえる富士の影、そして足元に広がる太平洋のコントラストは、一度目にした参拝者が言葉を失うほどの圧倒的な神聖さを放っています。
