学校での宮村は、暗い見た目と寡黙な性格から「オタクっぽい」と周囲に決めつけられがちだ。だが制服を脱ぎ捨て一歩街へ出れば、耳や唇に開けられた複数のピアスと、身体に刻まれた大柄の刺青が露わになる。この極端な見た目の落差は、単なるファッションや反抗心によるものではない。
中学時代、理由のない孤立や苛立ちに苦しんだ彼が、自分自身の感情を繋ぎ止めるための衝動的な「痕跡」だったのだ。痛みによって己の存在を確認していた痛々しい過去。その背景を知ることで、読者は彼の持つ圧倒的なギャップと切なさに胸を打たれることになる。