ルールブックを紐解くと、ボークに該当する行為は実に13項目にも及ぶ。プレートを踏まずに投球動作を行うことや、軸足をプレートから外さずに塁へ偽投することなど、その内容は多岐にわたる。投手がこれらのグレーゾーンを攻めるのは、言うまでもなく走者のスタートを遅らせるためだ。
クイックモーションの限界に挑み、走者の逆を突く。そのスリリングな駆け引きこそが野球の醍醐味であった。しかし、ルール違反との境界線は極めて曖昧だ。投手が意図的に騙そうとしたのか、それとも単なる癖による身体のブレなのか。その判別は、人間の肉眼ではほぼ不可能に近い領域に達していた。
