狛治の半生は、あまりにも過酷な「喪失」の連続でした。江戸時代、貧しい長屋で病弱な父親と二人きりで暮らしていた狛治少年は、高価な薬代を工面するために掏摸（すり）を繰り返します。役人に捕らえられては奉行所で苛烈な百叩きの刑を受け、両腕には罪人の証である青い入墨が刻まれました。それでも「自分が痛みに耐えれば父が生きられる」と信じて疑わなかった彼の真情は、しかし最悪の形で裏切られます。
「真っ当に生きろ、己の腕を汚してまで生き延びたくはない」――。息子の将来を絶望視した父親は、首を吊って自害してしまいます。愛する人を救うために罪を重ねた結果、その愛する人自身を死に追いやるというパラドックス。居場所と目的を完全に失い、荒れ狂っていた狛治の前に現れたのが、素流（そりゅう）という徒手空拳の古武術を教える道場主・慶蔵（けいぞう）でした。
慶蔵に力負けした狛治は道場に連れ帰られ、慶蔵の娘であり重い病に臥せっていた少女・恋雪の看病を任されます。かつて父の看病をしていた狛治の手慣れた介抱は、恋雪の心を解きほぐし、やがて頑なだった狛治自身の傷ついた魂をも癒やしていきました。荒療治とも言える素流の稽古に励み、心身ともに逞しく成長した狛治は、18歳を迎えたある日、慶蔵から道場の継承と、健康を取り戻した恋雪との婚姻を持ちかけられます。
「命に代えても守る」――。狛治は涙を流してその申し出を受け入れ、父の墓前に慶蔵と恋雪の幸せを誓いました。しかし、残酷な運命は彼が幸福を掴み取った瞬間に牙を剥きます。狛治が父への墓参りで家を空けていたわずかな間に、素流道場を妬んでいた隣接の剣術道場の跡取り息子が、道場の井戸に猛毒を混入。慶蔵と恋雪は、凄惨な苦しみのなかで命を落としてしまったのです。
帰宅した狛治が目にしたのは、変わり果てた二人の遺体でした。真っ当に生きようと誓い、愛する人々を守る力を手に入れたはずの腕は、何の役にも立たなかった。理不尽極まる暴力に対して狛治の理性を保つ糸は完全に断絶し、彼は単身で隣接道場へ殴り込みをかけます。素手の素流によって門弟67名を残虐に撲殺し、頭部や内臓を粉砕して全員を肉塊に変えるという、人間離れした凶行に及んだのです。
血の海と化した道場で呆然と立ち尽くす狛治の前に現れたのが、鬼の始祖・鬼舞辻無惨でした。「鬼を配置した覚えのない場所に鬼がいると聞いて来てみれば、人間の仕業か」と冷笑する無惨に対し、狛治は怒りのまま拳を振るうも、無惨の指先に頭部を貫かれます。脳を直接侵食する無惨の細胞と血を大量に注ぎ込まれ、自我と記憶を完全に破壊された狛治は、ただ「強さ」だけを渇望する戦闘マシーン・猗窩座へと変貌を遂げました。
