彼の原点を語る上で避けて通れないのが、プロ野球選手としての圧倒的な実績だ。徳島商業高校時代、甲子園の1大会最多奪三振記録(83奪三振)を打ち立て、その名は全国に轟いた。この記録は今なお破られていない不滅の金字塔である。
高卒で中日ドラゴンズに入団すると、すぐさま主力投手として頭角を現した。キレのある直球と鋭い変化球を武器に通算77勝を挙げ、日本野球機構(NPB)の歴史に色濃い足跡を刻んだ。現役引退後はその明晰な野球理論と独特の語り口を買われ、第一線のスポーツコメンテーターとして長年にわたり球界の面白さを伝え続けた。