灰谷健次郎の名を決定づけたのは、出版社・理論社から刊行された伝説的な書籍の数々だ。1974年に発表されたデビュー作『兎の眼』は、ゴミ処理場の近くにある小学校を舞台に、新米女性教師と社会から見放されかけた少年との交流を描き、大ベストセラーとなった。型破りなアプローチで子どもの本質を見抜く視点は、児童文学の既成概念を粉々に打ち砕いた。
続けて発表された『太陽の子』では沖縄の歴史とアイデンティティに深く迫り、晩年の大作『天の瞳』では少年の成長を通して教育や社会の歪みを痛烈に告発した。理論社との強固な信頼関係のもとで世に送り出されたこれらの作品は、単なる子どもの読み物の枠を遙かに超え、大人の魂をも揺さぶる一級のヒューマンドラマとして評価を確立した。
