ネットで語り継がれる「俺のアパートが祭りかもしれん」とは一体なぜ起きたのか。不可解な騒動の発端から衝撃の結末、気になるその後の真相までを紐解く上で、最大の山場となるのが玄関ドア越しに繰り広げられた数十秒間の出来事です。
音がアパートの外階段を登りきり、共用廊下を進んで自室の目の前でピタリと止まった瞬間、笛と太鼓の音は耳を劈くほどの音量に達したと記録されています。スレ主は恐怖で身動きが取れなくなりながらも、ドアスコープ（覗き穴）へ近寄り、外の様子を確認しようと試みました。しかし、スコープの先に映っていたのは、祭りの行列でも神輿でもなく、「底知れない完全な暗黒」でした。まるで誰かが意図的に外側からレンズを指や体で塞いでいるかのような異様な視界だったと記されています。
直後、ドアを激しく連打するような振動と、複数の人間が擦れ違うような衣擦れの音が響き渡り、スレ主の絶叫を思わせる短い書き込みを最後に、掲示板の更新は完全に途絶えました。これが俺のアパートが祭りかもしれん 結末として語り継がれる幕引きです。その後、翌日になって「無事だったが部屋を解約して実家へ戻る準備をしている」「廊下には塩のような白い粉が散乱していた」という短い報告が別IDからなされたものの、それが真の投稿者本人によるものかは確証が得られていません。この未完とも言える唐突な断絶こそが、後年の読者に底知れぬ後味の悪さと考察の余地を残し続けています。
