物語の舞台は、一見すると平凡な公立高校である国木田高等学校。新学期の始業式、高級外車で乗り付け、颯爽と現れたのは35歳の新入生・馬場亜矢子でした。彼女が編入した3年A組には、生徒たちの間で暗黙の了解として機能するスクールカーストと呼ばれる階級制度が存在していました。
スクールカーストとは、容姿、コミュニケーション能力、家庭環境、自己主張の強さなどによって生徒を「一軍（支配者階級）」「二軍（中間層）」「三軍（搾取・いじめの対象）」に冷酷に選別するシステムです。一軍の生徒たちは教室の空気を意のままに操り、二軍は一軍の顔色を窺い、三軍は理不尽なパシリや嫌がらせに耐えることを強いられていました。担任教師である小泉正文（溝端淳平）をはじめとする大人たちも、いじめの発覚や学級崩壊を恐れて見て見ぬ振りを決め込んでいたのです。
群れることを拒み、昼休みには一人で高級弁当を食べ、放課後は一人で帰宅する亜矢子は、生徒たちから好奇と反発の目で見られます。しかし、教室内の理不尽なパワーバランスによって生徒が追い詰められるたび、亜矢子は年齢を重ねた人間ならではの豪胆さと、決して群れない強さをもって介入していきます。「意味不明」「空気を読め」と罵倒されながらも、彼女は生徒一人ひとりの抱える家庭環境の歪み、承認欲求の暴走、居場所の喪失と泥臭く向き合っていきました。
