本作を語る上で欠かせないのが、アニメーション制作を手掛けた京都アニメーションの圧倒的な表現力である。監督を務めた石立太一は、キャラクターの息遣いや光の差し込み、風に揺れる木々の葉一枚にいたるまで、並々ならぬこだわりを持って映像を構築した。まさに日本のアニメーション産業における技術と芸術性の到達点と言える出来栄えだ。
タイプライターのキーが刻まれる金属的な質感、ヴァイオレットの義手に反射する陽光、そして登場人物たちが流す涙の粒。CGと手描きアニメーションが完璧な調和を見せる映像美は、観る者の視界を瞬時に作品世界へと引きずり込む。単なる視覚的装飾にとどまらず、登場人物たちの内面世界を映し出す鏡として機能している点こそ、世界中で絶賛される理由である。
