舞木ドライブインの暖簾をくぐった者がまず目を奪われるのは、ほぼすべてのテーブルに運ばれていく料理の尋常ではない標高だ。なかでも不動の看板メニューとして君臨するのが「焼肉定食」である。運ばれてきた瞬間に鼻腔をくすぐる香ばしいニンニク醤油の香りとともに、視界に飛び込んでくるのはドーム状に積み上げられたキャベツの山だ。一般的な食堂の定食で添えられる野菜の量を遥かに凌駕し、一玉の半分近くを使っているのではないかと思わせるほどの密集度を誇る。
その山肌を覆うように、特製のタレをしっかり纏った豚バラ肉が何枚も重なり合う。このタレが絶妙な甘辛さとパンチのあるニンニクの風味を放ち、シャキシャキとしたキャベツ、そして大盛りの白米を無限に進ませる原動力となっている。『孤独のグルメ』で井之頭五郎が箸を止めることなく無心で掻き込んだあのシーンそのままに、一口食べ進めるごとに食欲が増幅していく計算し尽くされた味付けだ。
さらに、焼肉定食と双璧をなす名物として語り継がれるのが「ぞうりカツ丼」だ。丼のフタが物理的に閉まらず、斜めに立てかけられた状態で配膳されるその姿は圧巻の一言に尽きる。成人男性の手のひらを優に超える巨大な豚カツが鎮座し、厚みがありながらも驚くほど柔らかくジューシーに揚げられている。ソースカツ丼と煮込みカツ丼の双方が用意されており、どちらを選んでも器の限界に挑戦するような圧倒的質量と対峙することになる。
なぜ、これほどのデカ盛りが生まれたのか。厨房を守る店主や関係者が語る原点は、高度経済成長期からこの地を走る長距離トラックドライバーたちへの思いやりにある。「重労働で疲れた体を温め、とにかく腹一杯食べて次の目的地まで無事に走ってほしい」という素朴で実直なホスピタリティが、年月を経て削ぎ落とされることなく、むしろ磨き上げられて現在の形へと昇華したのだ。
