ネット上のコミュニティや闘病記ブログ、入院経験者を対象とした民間アンケート調査などを紐解くと、病床にいる当事者の本音は、見舞う側の想像と大きな乖離があることが浮き彫りになります。
実際に急性期病棟に入院した経験を持つ40代会社員の男性は、手記のなかで次のように語っています。
「点滴につながれ、身体を起こすだけでも脂汗が出るような状態のとき、職場の同僚から『みんな待ってるから早く戻ってきてね！プロジェクトは〇〇さんが抜けて大混乱だよ』とLINEが届いた。励ましのつもりだったのだろうが、申し訳なさと焦りで血圧が一気に上がり、スマートフォンを伏せて涙が出た」
一方で、患者側から圧倒的な支持を集めているのは「徹底した放置の優しさ」を含んだメッセージです。同じく入院を経験した30代女性は、親友から届いたメッセージに深く救われたと証言しています。
「『返信したらブロックする勢いで返信禁止だからね！元気になったら連絡して。それまでSNSも見なくていいから寝てなさい』というLINEが届いたとき、張り詰めていた緊張の糸が解けて本当に救われた。返事をしなくていいという免罪符が、病気のときには何よりの薬になる」
病室にいる人間は、身体的な衰弱だけでなく、「社会から取り残されている孤立感」と「関係者へ迷惑をかけている罪悪感」の板挟みに遭っています。この心理的重圧を解きほぐす言葉こそが、本質的なお見舞いの役割を果たします。
