本作のストーリーは、居酒屋を出て駅へと向かうわずか十数分の帰り道にフォーカスされています。この短い時間に凝縮された主人公の心理変化を読み解くことで、楽曲が描く切ない結末の輪郭が浮き彫りになります。
居酒屋で他愛もない会話を交わし、楽しい夜を過ごした2人。しかし、主人公の頭の中を支配しているのは「もうすぐ終電の時間になってしまう」という焦燥感です。「終電がなくなればいい」「タクシー代がないと言って引き止めたい」という身勝手で切実な欲望が渦巻く一方で、それを口にして相手に引かれてしまうこと、現在の友人関係すら壊れてしまうことへの恐怖がブレーキをかけます。
作中では、少し寒そうに歩く彼女の姿や、駅の改札へと近づく足音が繊細に描写されます。主人公は「何か気の利いた一言」を探し続けますが、結局出てくるのは「じゃあ、またね」という無難な別れの言葉だけ。電車が走り去り、改札に取り残された主人公は、自分の勇気のなさを激しく後悔しながら世田谷の夜道を一人で帰路につきます。
この結末において最も切ないのは、「相手の女性も実は引き止められるのを待っていたのではないか」という可能性が完全に否定できない点です。相手が本当に帰りたかったのか、それとも主人公の一言を待っていたのか――その答えを永遠に知ることができないまま終わるからこそ、この物語はリスナーの胸に一生消えない棘を残します。
