ネット上に公開されている統合失調症の闘病記ブログやnoteにおける当事者の声を分析すると、多くのケースで本格的な発症に先立ち、数か月から数年におよぶ「前駆期（初期症状）」の記録が見られます。「周囲の視線が異常に突き刺さる」「スマートフォンの通知音が何か自分への警告に聞こえる」といった微細な感覚の狂いや、原因不明の不眠・焦燥感が最初のサインとして綴られているのが特徴です。
急性期へと移行する段階の幻聴や妄想に関する体験談では、「頭の中に直接他人の思考が流れ込んでくる」「部屋の壁の隙間から常に悪口を囁かれている」といった、本人にとっては抗いようのない確信に満ちた恐怖が語られます。ある当事者の手記には、次のような生々しい回顧が記されています。
「自分を中傷する声が24時間止まらず、警察や家族すら敵に見えて完全に孤立無援だった。あの恐怖は、実際に体験した者でなければ絶対に理解できない異次元の苦痛だった」（闘病記ブログより抜粋）
医学的にこれらはドパミン神経系の過活動によって生じる陽性症状と定義されますが、日記に綴られた生の声は、単なる神経伝達物質の異常という言葉では片付けられない、個人の尊厳と世界認識が揺らぐ壮絶な現場を浮き彫りにしています。
