北海道北広島市にそびえ立つエスコンフィールドHOKKAIDO。この最新鋭のボールパークに集うファンにとって、監督のオンライン上の発信はもはやゲーム体験の一部だ。スタンドに足を運ぶ観客たちは、グラウンド上のプレーだけでなく、前夜の投稿の意図を推理しながらイニングを見守っている。
しかし、あまりに唐突で刺激的な言葉選びには、ファンの間で戸惑いの声が上がることも少なくない。「真意が分からず不安になる」「選手へのプレッシャーが強すぎるのではないか」。そんな賛否両論の渦さえも、球場への動員と注目度へと変えてしまう。ファンの感情を揺さぶり、球場全体を巨大な劇場へと仕立て上げる手腕は、誰にも真似できない。