なぜ私たちは、この雲を目にすると一瞬息をのむのだろうか。その理由は、自然物とは思えないほどの幾何学的な対称性と、怪しいまでの重厚感にある。
SF・サイエンスの世界観において、巨大な円盤状の構造物は「未知なる脅威」の象徴だ。1990年代の名作映画『インデペンデンス・デイ』で、地球上の各都市を覆い尽くした巨大な未確認飛行物体（UFO）の登場シーンを思い出す人も多いだろう。層を成して重なり合う「高層レンズ雲（Altocumulus lenticularis）」は、まさにその劇中カットをそのまま空に投影したかのような圧巻の迫力を醸し出す。
空にポッカリと浮かぶ不自然な静寂。風に流されず佇むその姿が、人間の本能的な恐怖と知的好奇心を刺激して止まない。
