内視鏡室や肛門科外来を訪れる患者の多くが語るのは、羞恥心と安易な自己診断が招いた初診の遅れです。大手健康相談掲示板やSNS上でも、「半年前から排便時に出血していたが、痛みがあまりないため市販の痔軟膏を注入し続けていた」「便器が真っ赤になり貧血で倒れて救急搬送された結果、直腸潰瘍と診断された」といった生々しい告白が散見されます。
ある50代女性の手記には、次のようなリアルな体験が綴られています。
「最初はペーパーにわずかにピンク色の血がつく程度でした。便秘がちだったので切れ痔だろうと軽く考えていたのですが、徐々に粘液の混じった黒っぽい血便が増え、下腹部が常に引っ張られるような違和感に悩まされるようになりました。恥ずかしさから受診を躊躇していましたが、ある朝、大量の血の塊が排泄されて目の前が真っ白になり救急外来へ。内視鏡で直腸に3cmもの深い潰瘍が見つかり、即日入院となりました。医師から『癌の可能性も含めて生検します』と告げられた夜の恐怖は今でも忘れられません」
臨床の最前線に立つ消化器病専門医の報告でも、特に高齢者施設や在宅医療の現場において、硬便の用手摘便（指で掻き出す処置）や頻回の浣腸によって直腸粘膜が擦過・損傷し、気づかぬうちに広大な虚血性直腸潰瘍を形成して大量出血に至る事例が後を絶ちません。排便に伴う出血は、どのような性状であれ「専門医による内視鏡的直視」を経ない限り、安全圏にあるとは決して言えないのです。
