「夜の蜘蛛を見たら親の仇（かたき）と思え」「夜蜘蛛は親の仇でも殺せ」という過激なことわざを耳にしたことがある読者も多いはずです。この伝承が日本全国に定着した根底には、江戸時代から続く庶民の生活防犯の知恵と、暗闇に対する人々の根源的な恐怖心が存在しています。
電灯が存在しなかった江戸時代、庶民の灯りは行灯（あんどん）の油火頼みであり、夜の屋内は現代とは比べものにならない深い闇に包まれていました。夜間に音もなく天井や壁から糸を垂らして侵入してくる蜘蛛の姿は、闇に紛れて忍び込む「盗賊（泥棒）」の姿と視覚的・心理的に強く重ね合わされたのです。当時の防犯意識の向上を促す標語として、「夜に蜘蛛が出る家は戸締まりが甘い」「蜘蛛は泥棒の先触れである」という解釈が語り継がれるようになりました。
さらに民俗学的な調査記録を紐解くと、この迷信には「子どもや奉公人の夜更かしを戒める教訓」としての側面も色濃く反映されています。高価な油を無駄遣いしながら夜更かしをしていると魔物や盗人が来るという戒めを、気味の悪い夜の蜘蛛に仮託して教育していたのです。つまり、夜の蜘蛛が不吉とされる理由は呪術的な霊力ではなく、「夜間の戸締まり厳重化」と「規則正しい生活習慣の徹底」という極めて実用的な生活訓に端を発しています。
