薔薇の色彩が放つメッセージは、私たちが想像する以上に二面性に満ちている。王道の「赤」が「情熱」「あなたを愛しています」という揺るぎない告白である一方、深紅に沈んだダークレッドは「死ぬまで変わらぬ愛」という狂気じみた重みすら帯びる。
対照的に「白」は「純潔」「深い尊敬」を意味するが、蕾の段階では「愛を誓うには若すぎる」、あるいは文脈によっては「沈黙」「私にはあなたに値しない」という拒絶の含意に転じる。「黄色」はさらに厄介だ。可憐なビタミンカラーでありながら、伝統的な西洋の解釈では「友情」「献身」の裏に「嫉妬」「不貞」「薄れゆく愛」という強烈な影を宿す。パートナーへの記念日に黄色一色の花束を贈るのは、知る者からすれば冷や汗ものの選択肢なのだ。
近年、圧倒的な存在感を放つ「青」は、長年の品種改良の末に誕生した背景から「奇跡」「夢かなう」というポジティブな意味へと劇的な昇華を遂げた。かつて「不可能」と呼ばれた歴史そのものが、最高の賛辞へと塗り替えられた好例である。そして、ゴシックな魅力を持つ「黒薔薇」。一見すると「死」「憎悪」を連想させ忌避されがちだが、その裏には「決して滅びない愛」「永遠の束縛」という究極の誓いが隠されている。
色以上に注意を払うべきは「本数」だ。1本は「一目惚れ」「あなたしかいない」、3本は「愛しています」、11本は「最愛」、そしてプロポーズの決定打となる108本は「結婚してください」。しかし、13本は「永遠の友情」を示し恋人への贈り物としては距離を置くサインになりかねず、15本は「ごめんなさい（謝罪）」を意味する。本数ひとつで、プロポーズが謝罪劇へと早変わりする落とし穴が存在する。
