長年にわたる文壇の冷遇を経て、彼女が文学的評価を決定づけたのが、女流文学賞を受賞した名作『夏の終り』である。この作品は、かつて恋に落ちた年下の男と、妻子ある作家との間で揺れ動く女性の心理を描いた自伝的私小説であり、彼女自身の生々しい体験が色濃く反映されている。
特に、作家の井上光晴との深く複雑な愛憎関係は、彼女の作家人生と私生活の両面において決定的な影響を与えた。妻子を持つ井上との終わりの見えない恋は、互いの才能を刺激し合う魂の交流でもあり、同時に互いを傷つけ合う刃でもあった。愛の破局を描き切ることで自らの泥沼の恋に終止符を打とうとした執筆秘話は、今日においても日本文学界における伝説的なエピソードとして語り草になっている。のちに新潮社から刊行された作品群の数々は、彼女の血を吐くような告白から生まれた結晶と言えよう。
