まずは、『徒然草 第52段』に記された短い物語の流れを整理します。古典特有のリズムを味わいつつ、法師の行動を追ってみましょう。
物語の構造はシンプルながら、伏線と皮肉が緻密に張り巡らされています。以下に原文と丁寧な現代語訳を対照して示します。
【原文】
仁和寺にある法師、年寄るまで、石清水を拝まざりければ、心うく覚えて、ある時思ひ立ちて、ただひとり、徒歩より詣でけり。極楽寺・高良などを拝みて、こればかりと心得て帰りにけり。さて、かたへの人にあひて、「年ごろ思ひつる事果たし侍りぬ。聞きしにも過ぎて、尊くこそおはしけれ。そも、参りたる人ごとに山へのぼりしは、何事かありけん、ゆかしかりしかど、神へ参るこそ本意なれと思ひて、山までは見ず」と言ひけり。少しのことにも、先達はあらまほしき事なり。
【現代語訳】
仁和寺にいたある僧が、年をとるまで石清水八幡宮を参拝したことがなかったので、情けなく残念に思って、ある時思い立って、ただ一人、徒歩で参詣した。麓にある極楽寺や高良神社などを参拝して、これだけ（が石清水八幡宮のすべて）だと思い込んで帰ってしまった。その後、仲間の僧に向かって、「長年思っていたことを果たしました。噂に聞いていた以上に、尊い神社でいらっしゃいました。それにしても、参拝に来ていた人がだれもかれも山へ登っていったのは、一体何があったのでしょうか。（何があるのか）知りたくはありましたが、私は神仏をお参りすることこそが本来の目的なのだと思って、山までは見ませんでした」と言った。どんなに些細なことにも、案内人（指導者）はいてほしいものである。
仁和寺の法師 あらすじ要約としては、「念願の参拝を果たしたと勘違いし、周囲の参拝者の動きに疑問を抱きながらも、自分勝手な理屈をつけて山頂の本殿へ行かずに帰還し、仲間に対して得意げに報告して恥をさらした」という喜劇です。吉田兼好の筆致は冷徹でありながら、どこかユーモラスな哀愁を帯びています。
