外耳道という狭隘な骨と軟骨のトンネル内で昆虫が羽ばたいたとき、人間が感じる身体的・精神的ストレスは想像を絶します。にしおぎ耳鼻咽喉科クリニックをはじめとする耳鼻科クリニックの院長コラムや臨床レポートでは、深夜に駆け込んでくる患者の生々しい様子が数多く報告されています。
外耳道の皮膚は非常に薄く、知覚神経（迷走神経耳介枝や三叉神経下顎神経など）が網の目のように密に分布しています。そのため、昆虫の微小な足爪が外耳道に触れるだけで激痛が走り、羽の振動音は骨を通じて直接内耳へとダイレクトに伝達されます。診察台に上がった患者の手記やSNS上の体験談では、異口同音に次のような恐怖が語られます。
「パチンコ玉が耳の中で激しく跳ね回っているような大音量で、立っていられないほどの吐き気と恐怖を感じた」
「虫が鼓膜に触れるたびに、頭の芯を針で刺されたような激痛が走り、理性では分かっていても指を突っ込まずにいられなかった」
こうした極限状態において、人間は「過度な身体侵襲反応」と呼ばれる防衛心理に支配されます。異物を一刻も早く排除したいあまり、身近にある爪楊枝やヘアピンを耳の奥深くへ突き刺してしまい、結果的に虫を押し潰した上に鼓膜を貫通させて救急搬送されるケースが後を絶ちません。現場の医療従事者が口を揃えるのは、「患者自身のパニックによる二次被害のほうが、虫そのものによる害よりも遥かに重篤である」という厳然たる事実です。
