宇佐神宮に漂う独特の緊張感は、日本の正史に刻まれた「宇佐八幡宮神託事件（道鏡事件）」に深く根ざしています。奈良時代の神護景雲3年（769年）、権勢を誇った僧・道鏡が皇位を奪おうと企み、「道鏡を皇位に就かせれば天下泰平になる」という偽の神託をでっち上げました。この皇統の危機に対し、称徳天皇の命を受けて勅使として宇佐神宮へ派遣されたのが和気清麻呂です。
和気清麻呂が神前に額づいた際、八幡大神から下された真の神託は「我が国は開闢以来、君臣のこと定まれり。臣を以て君と為すこと、未だこれあらざるなり」という、道鏡の野望を真っ向から拒絶する峻烈なものでした。この毅然たる託宣によって皇統の断絶は回避されましたが、怒り狂った道鏡により清麻呂は足の筋を切られ、大隅国（鹿児島県）へ配流されるという過酷な運命を辿ります。
神託一つで国家の最高権力構造を覆し、歴史を決定づけたという事実は、八幡神が持つ「絶対的な神意の厳しさ」を物語っています。宇佐神宮が単なるご利益スポットにとどまらず、国家の運命を裁断する司法機関のような厳罰性を秘めた聖域として認識されてきた歴史が、「安易に近づいてはならない怖い場所」という畏敬の念の根底にあるのです。
