「もののけ姫 エロ」という検索クエリが膨大なボリュームを維持している背景には、観客が無意識に抱く「官能的なざわめき」の正体を知りたいという強い心理が働いています。Meta Descriptionに掲げられた「劇中に隠された大人向けの裏設定や、宮崎駿監督が込めた演出意図、タタラ場にまつわる都市伝説の真相」という問いに対する決定的な答えは、本作が「子供向けアニメーションの記号化された清潔さ」を徹底して排除した点に集約されます。
映画史を振り返れば、スタジオジブリ作品は『となりのトトロ』や『魔女の宅急便』のように、思春期の瑞々しさや児童の成長を肯定的に捉える作風で広く支持されてきました。しかし、宮崎監督自身が制作ドキュメンタリー『「もののけ姫」はこうして生まれた』の中で語ったように、本作は「綺麗事のファンタジーを打ち砕く」決意のもとで描かれています。
特に観客の記憶に強烈な爪痕を残すのが、瀕死のアシタカに対してサンが噛み砕いた干し肉を口移しで与える場面です。咀嚼された食物が唾液とともに受け渡される描写は、生命維持の原初的な行為であると同時に、強烈な肉体交感の暗喩として機能しています。このシーンについて宮崎監督は絵コンテの指示や演出意図において、「野生の生き物が生かすために行う、最も原初的で無駄のない接触」として描いたことを明かしています。観客はこの生々しい皮膚感覚に本能的なエロティシズムを感じ取り、検索行動へと駆り立てられているのです。
