公立の進学校ゆえに、平日の練習時間は完全下校時間までの約2時間に制限されている。だが、彼らはこの制約を「言い訳」にするのではなく、「強み」へと変えた。ダラダラとノックを受ける時間は一切ない。ウォーミングアップから個別の打撃練習、シートノックに至るまで、すべてのメニューが分単位で管理され、移動の動作一つひとつにまで迅速さが求められる。
「時間を意識することは、試合終盤のプレッシャー下で的確な判断を下す集中力に直結する」とチーム関係者は語る。限られた時間だからこそ、1球に対する意識の密度が極限まで高められているのだ。
