東京を離れた一村は、千葉市千葉寺町（現・中央区）に移り住み、約20年間にわたり農業を営みながら独自の写生画を探求しました。1947年には川端龍子主宰の青龍展に『白い花』が入選を果たし、「一村」の雅号を用い始めます。しかし翌年の同展で自信作が落選すると、中央画壇との妥協を一切拒否。既存の美術団体との関係を完全に断ち切る決意を固めました。
一切のしがらみを捨て去った一村が50歳となった1958年（昭和33年）、彼は全財産を整理し、単身で鹿児島県奄美大島へと旅立ちます。彼を突き動かしたのは、南国の鮮烈な光線と豊かな生態系の中に、自らが目指す「絶対的な美」を具現化するという狂気にも似た情熱でした。
当時の奄美大島は本土復帰から間もない時期で、生活環境は極めて過酷でした。一村は名瀬市（現・奄美市）の借家に住み、生活費と絵具代を稼ぐため、大島紬の染色工場（泥染め工）で過酷な肉体労働に従事します。彼が姉や支援者に宛てた手記や書簡には、制作に対する凄まじい覚悟が記されています。
「5年働いて金を貯め、3年絵を描く。命を削って描いた絵は、世に出すためではなく、死後に自分の魂を語るためのものだ」
当時の日当はわずか数百円程度。冬場は冷たい泥水に腰まで浸かり、指先を染料で真っ黒にしながら、彼は高価な絹本（けんぽん＝絵画用の絹布）と最高級の岩絵の具を買い揃える資金を黙々と蓄え続けました。商業画を売って生計を立てることを頑なに拒み、純粋な制作環境を自力で死守した姿勢は、商業主義にまみれた現代のアートシーンにも強烈な一石を投じています。
