back numberの真骨頂といえば、情けなくも愛おしい男性心理を描いた楽曲群ですが、『fish』は完全に女性目線で描かれた失恋ソングとしての構造を持っています。この視点の転換こそが、リスナーの胸を締め付ける最大の要因です。
歌詞の中で描かれるのは、すでに心が離れてしまった男性の微細な変化を、痛いほど察知してしまう女性のモノローグです。「さよなら」という決定的な言葉を突きつけられる前から、相手の視線、手の温もり、言葉の端々に漂う違和感から終わりの気配を感じ取っています。歌詞の意味を深く読み解くと、主人公の女性は相手を責めるのではなく、むしろ相手が自分に気を遣って優しい嘘をついていることすら見抜いてしまっている残酷さが浮き彫りになります。
タイトルの「fish」という言葉にも多層的なメタファーが込められています。手の中に収まっていたはずなのに、指の隙間から滑り落ちていく魚のように、どれだけ強く願ってもすり抜けていってしまう恋心。あるいは、水槽という限られた世界（2人の関係性）から広い海へと逃げていく相手の姿、さらには「逃した魚は大きい」という後悔の念など、リスナー自身の傷口と共鳴する余白が綿密に計算されています。
