作中で一切の素性が明かされない「天井の男」の正体については、刊行から年月が経過した現在も読者の間で活発な議論が続いています。主に以下の3つの有力な仮説が存在します。
① 民俗学的怪異・家つきの妖怪説
日本古来の民間伝承には、「天井下がり」や「天井なめ」など、家屋の屋根裏や梁に潜む妖怪の系譜が存在します。長年人が住み続けた古民家には、土地や家屋そのものに憑着する思念や精霊（付喪神や座敷童子の陰惨な変種）が宿るとされ、あの男は家そのものが具現化した怪異であるという解釈です。
② 認知と観測による「実体化」説（シュレーディンガーの怪異）
本作の白眉は、「観測するまでは存在が確定していない」という量子力学的な不確定性を怪談に持ち込んでいる点です。少年が恐れを抱き、天井を「凝視」したことによって、存在しなかったはずの怪異に実体が与えられてしまったという説です。少年の無垢な恐怖心が、暗闇という余白に怪異を描き出してしまったとも解釈できます。
③ 祖母の共犯・因習の犠牲者説
読者の間で最も不気味とされるのが、「祖母は男の存在を最初から知っていた」という説です。おばあさんは「いないよ」と否定するのではなく、「見なければ、いないのと同じ」と条件付きで存在を容認するような物言いをします。この古民家では代々、あの男を“見て見ぬふり”をすることで共存してきたのか、あるいは過去にその家にまつわる陰惨な事件の当事者なのか――祖母の乾いた横顔が、人間の業（ごう）を感じさせる不穏な陰影を落としています。
