本作の最大の白眉であり、読了後に強い余韻を残すのが『むかし僕が死んだ家』というタイトルの構造です。一見すると、洋館で無念の死を遂げた少年・佑介の視点からつけられたタイトルに見えますが、心理学的な視座から読み解くと、もうひとつの極めて重要な意味が浮かび上がります。
それは、沙也加（美也子）自身が「あの日、心の中の自分自身を殺した」という精神的な死を指している点です。極限の虐待環境と弟の死という過酷な現実に直面した幼い少女は、精神の崩壊を防ぐための防衛機制として、美也子という人格を抹殺し、記憶を消し去ることでしか生き延びることができませんでした。
心理学における「インナーチャイルド（内なる子供）の抑圧と解離」の観点から見れば、洋館はまさに過去の自分が殺害され、埋葬された現場そのものでした。タイトルの「僕」という一人称には、非業の死を遂げた佑介の魂と、過去を切り捨てて仮面を被って生きてきた美也子の死が二重写しになっています。
しかし、本作のラストは決して絶望だけで終わりません。自らの罪とトラウマの原点に正面から向き合い、佑介の死を受け入れた沙也加は、過去の呪縛から解放されます。それは、死んでいた心が蘇り、現在の家族（実の娘）と真実の愛を築くための「再生の第一歩」でもあったのです。
