月面には砂があり、火星には赤茶けた大地が広がっています。しかし、土壌学の厳密な定義において、それらは「土」ではなく単なる「岩石の粉（レゴリス）」に過ぎません。月や火星の砂で植物を育てようとしても、水や養分を適切に保持できず、作物は育たないのが現実です。
土が地球上にしか存在しない決定的な理由は、土壌生成プロセスにおける生命の介在にあります。数百年から数千年の歳月をかけ、地表の岩石が風化して細かくなり、そこに植物やコケが根を張り、落ち葉や死骸が堆積します。それらを無数の土壌微生物が分解し、植物の排泄物や鉱物と混ざり合うことで、黒くふかふかとした「有機物と鉱物の複合体（腐植）」が作られます。つまり、生命が存在しなければ、土は1グラムたりとも生まれません。
厚さわずか1センチメートルの表土が自然に形成されるまでには、およそ100年から数百年を要します。私たちが普段見下ろしている地面は、数十億年にわたる地球の生命活動が積み上げてきた、かけがえのない「生命の蓄積層」なのです。
