「つぶら」の語源は、丸い形状を表す古語「円(つぶ)ら」にある。「つぶらな瞳」を直訳すれば「丸く愛らしい目」であり、サイズの大小を指す言葉ではない。卵や露の玉のように、歪みがなくコロコロと丸みを帯びた形状そのものを讃える表現なのだ。
それにもかかわらず、現代人の多くが「小さくて愛嬌のある目」と取り違えている。文化庁が過去に実施した「国語に関する世論調査」や、言葉の変遷を記録し続ける国立国語研究所の研究知見を紐解くと、時代の流れとともに言葉が独自の文脈を獲得していく過程がよく分かる。「粒(つぶ)」という漢字のイメージや、小動物の黒目がちな目の愛らしさが混ざり合い、「小さい目=つぶら」という誤った図式が定着してしまったのだ。
本来の意味を知れば、目の大きさに対するコンプレックスは意味を成さなくなる。二重の幅や目の横幅ではなく、瞳全体の丸みと純度の高い輝きこそが「つぶら」の本質である。