長嶋茂雄と一茂の確執が世間に決定的な印象を与えた最大の出来事は、1996年シーズン終了後の読売巨人軍における退団劇でした。ヤクルトスワローズでプロのキャリアをスタートさせた一茂は、1993年、父・茂雄の巨人監督復帰と時を同じくしてトレードで巨人へ移籍します。「親子鷹」として日本中から過剰なまでの注目を浴びたこの移籍劇は、一茂にとって想像を絶する重圧の始まりでした。
巨人軍在籍中の4年間、一茂は度重なる故障や代打起用のプレッシャーに苦しみ、当時としては珍しかったパニック障害を発症していました。自著『乗るのが怖い』や『三流』の中でも赤裸々に告白されている通り、呼吸困難や激しい動悸に襲われながらベンチに座り続ける日々は、まさに地獄そのものでした。監督である父・茂雄は、公私混同を何よりも嫌う人物です。グラウンドやクラブハウスでは息子に対して一切の特別扱いをせず、むしろ他の選手以上に厳格な態度を貫きました。この読売巨人軍での確執は、個人の感情ではなく「勝負師・長嶋茂雄」と「一人の選手・長嶋一茂」という役割の衝突から生じたものでした。
そして迎えた1996年の秋、監督室に呼ばれた一茂に対し、父・茂雄は冷徹に告げました。「お前の来季の居場所はない。他球団でやるか、引退するか決めろ」。代理人や球団幹部を通すことなく、実の父親から直接下された戦力外通告の真相は、プロ野球選手としての一茂の息の根を止める宣告でした。当時30歳の一茂は他球団からの誘いを断り現役引退を決断しますが、この非情とも言える親子の別れが、長年にわたる不仲説の強固な土台となったことは否定できません。
