本作は一般的に家族や社会の暗部を描いたヒューマンドラマとして語られることが多い。しかし、構造を注意深く紐解けば、張り巡らされた時間経過のトリックや不可逆な崩壊へと向かう緊迫感は、極めて上質なサスペンス・ミステリーの骨格を備えている。
密室となった部屋の中で、誰がどの順番で現実を受け入れ、あるいは逃避していったのか。日常がじわじわと破綻していく過程を淡々と積み上げる演出は、観客に対して「次に何が起きるのか」という息苦しいサスペンスを与え続ける。ジャンルの枠を飛び越えたこの二面性こそが、長年にわたって作品の強度を保ち続ける最大の要因だ。
