日本の部活動や漫画作品に触れてきた人なら誰しも、「バスケ部のキャプテンは背番号4番」という強固な固定観念を抱いているはずです。実際、長きにわたり国内の公式戦では「4番＝キャプテン」「5番＝副キャプテン」という序列が徹底されていました。しかし、この番号体系は精神論や伝統から偶発的に生まれたものではありません。競技の円滑な進行を追求した結果導き出された、極めて合理的な審判規則が発端でした。
国際バスケットボール連盟（FIBA）の旧公式競技規則において、チームメンバーの背番号は「4番から15番まで」の12スロットに制限されていました。ここで生じる疑問が、「なぜ1番、2番、3番が存在しなかったのか」という点です。その決定的な理由は、レフェリーがテーブルオフィシャルズ（記録員）へ伝達するハンドシグナルとの重複を回避することにありました。
バスケットボールでは、審判が指の数を使って試合状況を伝達します。「フリースロー1本」なら人差し指を1本、「フリースロー2本」なら指を2本、そして「3ポイントシュート成功」時には指を3本掲げます。もしコート上に1番、2番、3番の選手が存在した場合、審判が「2番の選手がファウル、相手にフリースロー2本を与える」というコールをジェスチャーで行うと、記録員側から見て「選手の背番号」なのか「得点・フリースローの指示」なのかが瞬時に判別できず、致命的な誤認を招く恐れがあったのです。
混乱を避けるために1〜3番を最初から除外した結果、登録可能な最小の数字が「4」となりました。そして、当時のFIBA規約でユニフォーム番号を若い順から整列して登録する指導がなされていたことから、チームの顔であるキャプテンが一番若い「4番」を背負う慣習が確立され、それが日本の学校体育へとそのまま輸入・定着したというのが歴史の真相です。
