対価としての給与を正しく評価するためには、その報酬と引き換えに提供されている過酷な労働実態に目を向ける必要があります。新幹線運転士の日常は、世間一般の規則正しいオフィスワークとは完全に別世界です。
現場を最も象徴するのが、新幹線運転士 勤務時間 泊まり勤務の厳格さです。新幹線乗務所での勤務は「一昼夜交代勤務（泊まり勤務）」が基本となります。例えば、午前中に出勤して複数の新幹線に乗務し、深夜に折り返し駅の乗務員宿泊所に到着。仮眠室で4〜5時間程度の睡眠を取った後、翌朝の始発列車を動かすために早朝4時台に起床するというサイクルが日常茶飯事です。
宿泊所には、設定時刻になると敷布団の背中部分が空気で膨らみ、強制的に体を起こす「定刻起床装置」が備え付けられています。1秒の遅刻が列車遅延に直結し、数万人の利用客のスケジュールを狂わせる鉄道の世界において、寝坊というヒューマンエラーは絶対に許されません。現場の乗務員の手記や関係者の証言では、「非番の日でも定刻起床装置が作動する悪夢を見て飛び起きる」「アラームの電子音に対して過敏になり、私生活でも熟睡感が得られにくい」といった深刻な睡眠ストレスが吐露されています。
さらに、時速285〜320キロメートルという超高速域での運転では、動体視力と認知判断の負荷が極限まで高まります。ATC（自動列車制御装置）による保安装置が高度に発達した現代であっても、悪天候時の視界不良、線路内への飛来物、地震発生時の緊急停止操作など、常に千数百人の乗客の命を預かる重圧が両肩にのしかかります。「時速300キロで走っている時、運転士は1秒間に約80メートル以上進んでいる」という事実は、一瞬の気の緩みも許されない現場の心理的テンションを何よりも雄弁に物語っています。
