日本のポップカルチャーにおいて、藁人形ほど強烈な視覚的フックを持つアイコンは他にない。1990年代後半から世界を席巻したJホラーの潮流において、理不尽な怨念の連鎖を描いた映画『呪怨』などは、古来の呪詛感覚を現代の都市空間へと見事に移植した金字塔だ。伽椰子の這い寄る恐怖の根底には、丑の刻参りに通底する「理性を焼き尽くす悪意」が脈打っている。
一方で、呪術のモチーフは単なる幽霊譚にとどまらず、サスペンスやアクションの文脈でも劇的な変容を遂げてきた。三池崇史監督による映画『藁の楯』では、10億円の懸賞金をかけられた凶悪犯と、彼を護送する警察官の葛藤が描かれた。タイトルの「藁」が暗示するように、命の価値が極限まで軽視され、社会全体の憎悪の標的となる構造は、まさに現代社会における集団的呪詛のメタファーとして機能している。
民俗学的な呪具は、恐怖映画の小道具から、社会の歪みや人間の醜悪さを映し出す鏡へとその役割を拡張し続けている。
