すべての始まりは、慶長8年(1603年)にまで遡る。京都の鴨川の河原で、出雲阿国と名乗る女性が披露した「かぶき踊り」が空前のブームを巻き起こした。「傾く(かぶく)」という言葉が示す通り、当時の常識を打ち破る斬新でド派手な衣装と奇抜な振付は、瞬く間に人々を虜にした。
やがて風紀の乱れを理由に女歌舞伎や若衆歌舞伎が幕府によって禁止されると、成人男性のみによって演じられる野郎歌舞伎へと姿を変える。女性役を男性が演じる「女形(おんながた)」という特異な技芸が生み出されたのも、この規制という逆境があったからこそだ。弾圧を乗り越えるたびに演劇界に新たな革新をもたらし、歌舞伎は独自の美学を洗練させていったのである。