被曝直後、東京大学医科学研究所病院や放射線医学総合研究所へと緊急搬送された大内久氏と篠原理人氏を待っていたのは、人体の設計図が破壊されるという未知の病態だった。被曝線量は大内氏が約16〜23グレイ・当量（GyEq）、篠原氏が約6〜10グレイ・当量。特に大量被曝を受けた大内氏の体内では、23対あるすべての染色体が粉砕され、もはや新たな細胞を生成する能力が完全に失われていた。
放射線救急医学の粋を集め、造血幹細胞移植や皮膚移植、最新の薬剤投与など前例のない先端治療が連日試みられた。しかし、皮膚は剥離して再生せず、消化管からの大量出血や体液の喪失が続いた。医療従事者たちが記録したカルテや臨床写真は、細胞レベルで崩壊していく肉体と、それに抗い続けた人間の生命力の限界を容赦なく物語っている。事故から83日後、大内氏は多臓器不全により逝去。篠原氏もまた、211日間に及ぶ闘病の末に息を引き取った。
