目玉おやじを巡っては、ネット上でいくつかの根強い都市伝説や誤解が蔓延しています。その代表格が「目玉おやじは、鬼太郎のつぶれた左目に入り込んでいた眼球そのものなのではないか」という混同です。
真相は明確です。鬼太郎の父は、自分自身の崩壊する肉体から零れ落ちた「父親自身の左目」です。一方で、鬼太郎の左目が失われたのは、赤ん坊の頃に墓場から這い上がってきた際、赤ん坊を恐れた人間（水木青年）に投げ飛ばされて墓石の角に左目を強打したためです。つまり、親父の目玉と鬼太郎の左目は完全に別の独立した器官であり、親父が息子の眼窩に入って操っているわけではありません。
また、彼の発する名言の数々も、単なる解説役にとどまらない人生哲学に満ちています。
「わが子を一人残して死ねるものか」（原作誕生時）
「人間にも悪い奴はおるが、みながみな悪人というわけではないんじゃ」（各期アニメ）
「鬼太郎、力でねじ伏せるだけが正義ではないぞ」（第6期）
人間と妖怪の共生に悩み葛藤する鬼太郎に対し、常に広い視野と寛容な心で道を示し続ける姿は、まさに理想の父親像そのもの。親父の言葉は、混迷を極める現代社会を生きる大人の胸にも深く突き刺さります。
【プロの結論】原作派・アニメ派別おすすめの作品鑑賞ルート
これから目玉おやじの深淵な物語を追体験したい読者に向けて、メディア編集部が厳選した鑑賞ガイドを提示します。
【こんな人には原作・貸本版がおすすめ】
昭和レトロな怪奇テイストや、水木しげる先生の描く泥臭くもたくましい生命力を味わいたい方は、迷わず『墓場鬼太郎』の文庫版を手に取るべきです。目玉おやじが誕生する戦慄と感動の瞬間が、一切の美化なしに原液のまま描かれています。
【こんな人には映画『ゲ謎』＋第6期がおすすめ】
重厚なサスペンスドラマ、家族の絆、ハイクオリティな作画とバトルを堪能したい方は、映画『鬼太郎誕生 ゲゲゲの謎』から入門するのが最適解です。生前の過酷な運命を知った後にアニメ第6期を観直すことで、野沢雅子氏が演じる小さな目玉おやじの一言ひとことに秘められた、数千倍の説得力と切なさを実感できるはずです。
