沈黙を余儀なくされていた佐村河内が、一度だけカメラの前に姿を現した記録がある。奇才・森達也監督がメガホンをとったドキュメンタリー映画『映画『FAKE』』だ。この作品は、世間から叩かれ尽くした佐村河内の自宅にカメラを据え、彼の日常、妻との関係性、そして本当に耳が聞こえていないのかというグレーゾーンに鋭く切り込んだ。
作中で描かれたのは、単なる悪辣な詐欺師ではなく、承認欲求と表現への執着に引き裂かれた生身の人間の姿だった。現在、このドキュメンタリー映画はNetflixやAmazon Prime Videoなどの動画配信プラットフォームでも再評価され、単なる「ペテン師叩き」に熱狂したメディアと大衆の危うさを検証するテキストとして視聴され続けている。