統計上の「12年の空白」は、現場の生活においてどのような苦悩をもたらしているのでしょうか。都内の特別養護老人ホームや訪問介護事業所を取材すると、長寿がもたらす過酷な日常と、高齢女性たちの切実な心情が浮き彫りになります。
「夫を見送ったのが72歳の時でした。当時はまだ元気で、自由な時間を楽しんでいましたが、78歳で骨粗しょう症から大腿骨を骨折して以来、生活が一変しました。一人暮らしの部屋で動けなくなったときの恐怖は忘れられません。子どもに迷惑をかけたくない一心で施設に入りましたが、毎月の出費を見つめながら『いつまで命が続くのだろう』と数えてしまう自分がいます」
これは、都内の介護施設に入所する86歳の女性が手記に遺した言葉です。家族社会学の専門家が指摘するように、長寿である女性は「夫の看取り役」を務めた後、自身の介護期には「看取ってくれる配偶者がすでにいない」という非対称な状況に置かれます。SNSやWEBコミュニティの掲示板でも、「母の介護が10年を超え、娘である自分も還暦を迎えて共倒れ寸前」「長生きはめでたいはずなのに、預金通帳を見るたびに胃が痛む」といった生々しい悲鳴が溢れています。
身体が動きにくくなり、認知機能に不安を抱えながら、独りで過ごす夜の孤独感。それは、単なる数字の比較では測ることのできない、超長寿社会の重い影といえます。
