夏目漱石が『こころ』で描いた悲劇の本質は、先生が単なる冷酷な悪人ではなかったという点にあります。夏目漱石の『こころ』における先生の遺書を紐解くと、彼自身がかつて「身内による冷酷な裏切り」によって人生を破壊された深いトラウマを抱えていた事実が浮かび上がります。
先生は裕福な地方の名家に生まれ育ちましたが、学生時代に両親を相次いで腸チフスで亡くします。父親の遺産管理を一手に引き受けてくれたのは、生前父が最も信頼していた実の叔父でした。叔父は誠実な後見人を装いながら、裏では巧みに財産を横領・処分し、先生を自身の娘（従姉妹）と結婚させて資産を完全に囲い込もうと画策していたのです。
叔父の不正を悟った先生は激怒し、辛うじて取り戻したわずかな現金を手にして故郷を捨て、東京へ逃亡しました。肉親に裏切られ、金銭のために人間性を売り渡した叔父への憎悪から、先生は「人間は誰一人信用できない」という強烈な人間不信に囚われることになります。そんな荒んだ先生の心を救ったのが、下宿先のお嬢さんの純真さでした。
ここで重要な先生と遺書の現代語訳的な意味合いを整理すると、遺書の核心部には次のような凄絶な自己認識が吐露されています。
「私は叔父の裏切りによって、他人は金のために平気で悪魔になるものだと知った。しかし、Kを出し抜いてお嬢さんを手に入れたあの瞬間、私は気付いたのだ。自分自身もまた、叔父と全く同じ卑劣な人間（悪魔）であったという事実に」
信じていた世界から追放された被害者であった青年が、自らの欲望（エゴイズム）に直面したとき、自らもまた親友を踏み躙る残忍な加害者へと反転していた――。この自己嫌悪こそが、先生を一生涯にわたって苦しめた罪の根源でした。先生はお嬢さんと結婚して表面的には幸福な家庭を築きながらも、Kの血で染まった幸福を甘受することができず、自らを「生きながらの亡霊」として処罰し続けたのです。
